Самый интеллигентный рок-музыкант (памяти Сергея Левитина)

Новость была крайне неожиданной и оглушила меломанов, как обухом по голове. Еще парой месяцев ранее Сергея Левитина можно было видеть и слышать, например, на концерте группы «СерьГа» с оркестром «Глобалис» в Московском Доме Музыки. Его гитара всегда звучала узнаваемо и фактурно. Сергей Левитин вдохновлялся постпанком, нью вейвом, альтернативой, индастриэл-металом и даже электронной музыкой. Стоит послушать его невероятно хлесткую гитарную партию с очень необычным тембром в песне той же «СерьГи» «Дэвид Боуи», чтобы понять — это был музыкант от Бога! К тому же эта композиция теперь воспринимается как реквием по самому Сергею Левитину…
Но далеко не только «СерьГу» гитарист обогатил своими идеями. В начале нулевых Сергей Левитин пришел в «Ва-Банкъ» и записал с ними неоцененный альбом «Игроки и шпионы». Тяжелый звук, невероятный драйв, тончайшая инкрустация каждой песни отличают эту работу. На подготовленного слушателя «Ва-Банка» диск «Игроки и шпионы» производит колоссальное воздействие. Первое впечатление накрывает с головой лавинообразно - вплоть до утраты самоконтроля. Потом накатывает некое отрезвление. Но, в конце концов «Игроки и шпионы» делаются настолько родными, что, кажется, проникают в твою кровь и плоть. Не забываем, что Сергей Левитин выступил полноправным соавтором многих песен альбома, приложив руку, например, к песне «Радиодыры», хорошо характеризующей его самого:
Безумные старцы танцуют на площади
Безумные старцы встречают зарю
Безумные старцы в заброшенном городе
Безумные старцы танцуют под Cure...
Безумные старцы не мерзнут от холода.
Не знают дождя и не любят жары.
Безумные старцы не чувствуют голода.
Безумные старцы смертельно бодры.
Сергей Левитин и сам запросто мог бы встать у руля какой-нибудь культовой группы. Во всяком случае, в 80-е у него были собственные коллективы «Легкие» и «Т-34». «В Московской Рок-лаборатории все группы были непохожими друг на друга, - констатирует лидер группы «Альянс» Игорь Журавлев. - Я до сих пор восхищаюсь группой «Т-34» с их песней «Маньяк выходит на прогулку»».
Сергей Левитин
Соратник Сергея Левитина по группе «Мордор» Михаил Рябов вспоминает курьезный факт: на роль вокалиста в «Т-34» пробовался небезызвестный Иосиф Пригожин. Сбыться этому было не суждено, равно, как и долгой карьере «Т-34». Но зато уж в группе «Мордор» Сергей Левитин реализовался по максимуму. Здесь он не только играл на гитаре, придумал множество мелодий, занимался аранжировками, но и сочинил некоторые тексты песен. Слова к заглавному хиту первого альбома «Мордора» «Гламур, гламур» принадлежат именно ему. Он же написал текст «Страх», а историю человека-птицы «Hombre Pajaro» сочинил в соавторстве с бас-гитаристом Аликом Исмагиловым (Михаил Рябов лишь окончательно доводил эти стихи до ума). Песня из четвертого альбома «Мордора» «Власть» «Стерва — личная жизнь» исполнялась еще в «Ва-Банке», но окончательное воплощение получила уже в следующей группе с участием Сергея Левитина.
Почему, при своем необъятном творческом потенциале, Сергей Левитин так и не создал группы, в которой бы был единоличным лидером и автором? «Конечно, ему надо было зарабатывать, а свою группу надо сначала раскручивать, искать возможности, - отвечает на этот вопрос Михаил Рябов. - Это очень большая дополнительная нагрузка, которую Серега точно не любил. Да, он был человеком коммуникабельным, но при этом — слишком интеллигентным для всего этого. Вообще он был самым интеллигентным музыкантом из всех, кого я знаю. Притом, что он мог зажечь, он никогда ни за какие грани не заходил. Во всем. Пьяным я его видел не больше пары раз, но и это выглядело не ужасно, а скорее смешно, потому что он остроумно шутил. Серега никогда не позорился — в отличие от нас всех».
На гастролях Михаил Рябов и Сергей Левитин были абсолютной противоположностью друг другу. «Я — полнейший раздолбай, мог что-то забыть или, как Оззи, перепутать гостиницу, - признается вокалист «Мордора». - А Сергей всегда был очень четко организован. Когда мы начали собираться на гастроли, он включал «антипрофукочную программу», чтоб ничего не потерять, и начинал ходить и все осматривать: сцену, вещи, аппарат. Без него бы мы потеряли всё и всех— и буквально, и фигурально!»
Михаил Рябов и Сергей Левитин
Вместе с Сергеем Левитиным Михаил Рябов ездил на рыбалку, очень любили поговорить с ним по автомобили. «Он был человеком энциклопедических знаний. Если что-то его интересовало, он узнавал об этом буквально все, - рассказывает Михаил Рябов. - Поэтому если что-то у меня происходило с машиной, я звонил ему, и он сразу помогал полностью решить проблему. И так во всем. Допустим, ему надо было просверлить дырку в стене, и можно быть уверенным, что на следующий день ты мог у него узнать устройство дрели и под каким углом держать сверло».
Тот же основательный подход Сергей Левитин практиковал и в музыкальном процессе, в частности - в группе «Мордор». «Он делал у нас огромный объем технической работы, - продолжает Михаил Рябов. - Изобретал много приспособлений. Например, чтобы у нас бесперебойно играл на концертах плейбек, он придумал так, чтобы у нас было запараллелено два компьютера, и если с одним что-то случается, второй все подхватывает без задержки. Об этом он прочел в каком-то журнале как о ноу хау группы Rammstein, нашел этот прибор, я его заказал в США, его привезли, собрали, и эта адская машина у нас успешно работала. И так во всем!»
Сергея Левитина Михаил Рябов называет чрезвычайно самобытным музыкантом. «Даже не буду говорить гитарист — именно музыкант, умеющий играть несколько нот, которые будут просто пронзать! - уточняет лидер «Мордора». - Это было во всем — не только в «СерьГе» и «Мордоре» - он же и для «Алисы» записывал партии. Ничего сложного — никакого наигранного виртуозства. Есть только музыка, и это уникально. На сцене Серега был всегда очень фактурным. Сцена его любила, и он отвечал ей взаимностью».
Михаил Рябов и Сергей Левитин
Недаром Сергей Левитин играл практически до последнего, несмотря на тяжелую неизлечимую болезнь, с которой боролся несколько лет. «Конечно, ему было нелегко, - рассуждает Михаил Рябов. - Но, во-первых, это давало ему энергию. Во-вторых, это деньги, которые нужны всегда, особенно — на лечение. В последние месяцы ему уже тяжело было носить гитару, тяжело было летать… Но он никогда не жаловался. Настоящий Мужик! Честно скажу, такого я от него не ожидал. Большое видится на расстоянии. Самый тихий и интеллигентный — почему-то у нас о таких людях часто складывается впечатление, что сейчас он раз — и сломается. Но у Сергея был просто потрясающий стержень. Крестился он уже в сознательном возрасте, это был обдуманный путь принятия веры. И к своей болезни отнесся абсолютно по-христиански — очень достойно ушел».
Когда умирают близкие, мы чаще всего ощущаем перед ними вину. Не стал исключением и Михаил Рябов. «Есть очень тяжелый для меня момент — хотя я понимаю, что это случайность, - делится он. - Сергей Левитин хотел записать какую-то песню, причем я до сих пор не могу понять, какую конкретно. Знаю только с его слов, что он написал песню о друзьях... Попросил привезти ему микрофон. Я ездил к нему за город довольно часто — примерно раз в неделю. В очередной приезд я понял, что забыл взять из дома микрофон. Решили, что ну ладно — в следующий раз. А в следующий раз он уже петь не мог… Вот такое напоминание всем нам, что ничего не надо откладывать на завтра!»
Содержание последнего разговора с Сергеем Левитиным Михаил Рябов не передает, потому что это слишком сокровенно. «Но это была речь очень мужественного человека, рассматривающего все варианты развития ситуации, понимающего, что может произойти, и оставляющего определенные просьбы и пожелания на случай негативного развития событий, - подчеркивает он. - В частности, он высказывал пожелание, чтобы история группы «Мордор» продолжалась, рассказал, где у него хранятся наброски наших будущих песен. Сейчас все это доступно — кроме той песни о друзьях, которую я не могу найти».
Согласно завещанию Сергея Левитина, «Мордор» продолжает свою деятельность и по сей день. Причем, гитарист помогает Михаилу Рябову до сих пор. Уже после ухода Сергея Левитина вышли песни «После войны» и «Fast Food», где использованы его партии и наработки. Готовятся и другие премьеры, о которых мы расскажем в свой срок.
В годовщину смерти Сергея Левитина 1 августа 2025 года на его могиле на подмосковном кладбище, где он похоронен, был открыт ему памятник. Монумент отражает все, чем он по жизни увлекался: каменная гитара, встроенная в композицию подлинная курительная трубка и фотография, где музыкант безмятежно сидит спиной к наблюдателю с удочкой в руках...
Фотографии предоставлены Михаилом Рябовым
Комментарии читателей Оставить комментарий