Александр Кушнир: «В своей новой книге я показываю «Аквариум» под разной подсветкой»
Недаром он нам первым рассказал о своей новой книне «Аквариум. Геометрия хаоса». Презентация уникального издания состоится Московской международной книжная ярмарке в «Экспоцентре» 3 сентября 2023 года.
KM.RU: Что послужило основным мотивом для создания книги «Аквариум: Геометрия хаоса»?
- Обычно всех интересует, когда началась работа над книгой? И сколько времени занял весь процесс? Но на этот вопрос у меня точного ответа нет. Потому что у басиста «золотого состава» «Аквариума» Михаила Файнштейна и флейтиста Дюши Романова я брал первые интервью еще около 30-лет назад! С Борисом Гребенщиковым (которого Минюст объявил иноагентом — прим. ред.) я начал общаться еще раньше. Отчетливо помню, как и где именно брал последнее интервью у Сергея «Капитана» Курехина — в феврале 1996 года. Плюс были всякие культовые герои, о которых «нормальный» читатель знать не должен, например — человек по прозвищу Родион или герой песни «Миша из города скрипящих статуй», питерский фольклорист Михаил Шишков, с которым я общался в 1997 году. Или супруга «аппаратчика» «Аквариума» Марата Оля Липовская, у которой с сестрой был очень гостеприимный дом на улице Киевской, в котором постоянно тусовались ребята из «Аквариума». А сама «Липа», когда у нее периодически случалась очередная несчастная любовь, просто выходила на свой пятый этаж и стремительно прыгала в подъезде вниз головой. Иногда она прыгала с балкона, но не разбивалась. И потом ее все по частям всей группой собирали. Замечательно «сыновья молчаливых дней» тогда жили, явно не скучали…
KM.RU: Когда вы вообще начали слушать «Аквариум»?
- «Синий альбом» я впервые услышал у подружек с филфака ленинградского университета летом в 1982 году. Тогда я ничего не понял и уж тем более не мог подумать, что спустя сорок лет закончу писать книгу об этой группе. То есть я порой напоминаю себе Ивана-дурачка, который лежал на печи 30 лет и 3 года. Правда, я с диктофоном лежал (улыбается). Все эти интервью каждый раз брались под какой-то определенный повод, некоторые из них — для моих книг «100 магнитоальбомов советского рока» или «Сергей Курехин. Безумная механика русского рока». А поскольку я стараюсь работать по западному принципу, то из каждого интервью у меня идет в книгу по 8-12% информации. В разгар пандемии, когда я закончил работу над книгой по Майку Науменко, я понял, что хранить такой Клондайк мертвым грузом, неправильно, и надо что-то предпринимать. И тогда я начал преодолевать целую полосу препятствий, взяв для будущего труда об «Аквариуме» еще как минимум 40-50 новых интервью.
KM.RU: Про «Аквариум» выходило множество книг, чем отличается от них ваша?
- Многие годы я категорически не хотел писать еще одну книгу про «Аквариум»! Даже не планировал и мысли такой не было. Потому что про этот коллектив есть множество толковых изданий. Но все они чудовищно политкорректны, представляя собой, как правило, расширенный вариант «Правдивой автобиографии «Аквариума»». Либо эти книги придерживаются альтернативной «вождю» субъективной линии, где на каждой странице сквозят личные обиды музыкантов: Дюши Романова, Севы Гаккеля и др.
Надо понимать, что сам Гребенщиков, пройдя шикарную «школу Сергея Курехина», умел уйти в сторону от любого вопроса. Даже если взять самое начало «Аквариум: Геометрия хаоса», где изложена история семьи Бориса, то там есть много такой информации, которую не найдешь ни в одном из интервью и которая, как мне кажется, тщательно ретушировалась.
И фраза «семья у нас была не очень дружная», - это все, что, по мнению Гребенщикова, мы должны знать о его детстве. Хариссон и Заппа возникли именно как антитеза этому образу жизни. Может быть, мои слова прозвучат пафосно, но я писал эту книгу так, как если бы мне осталось жить один день. Это не антитеза тому, что написано об «Аквариуме» до меня. Книга зрела давно, и за эти 40 лет, наверное, у меня в голове многое отстоялось. Думаю, эта книга поделит наших друзей на два непримиримых лагеря. Одни оценят ее многомерность и отвагу тех, кто говорил откровенно (и БГ в том числе). Другие будут философствовать из серии «я точно знаю, всё было совсем не так». Ха-ха-ха, мы это уже много раз проходили.
Стоит заметить, что в этой книге очень много бесценных фотографий и документов. Например, никогда не публиковавшийся рукописный перечень песен из альбома БГ и Майка «Все братья-сестры», из которых два названия никому неизвестны. Как можно догадаться, что «Вершки и корешки» - это, на самом деле, «Блюз простого человека» и так далее. Я недолюбливаю слово «уникальность», но все же ее универсальность этого рок-фолианта в том, что он попадает между официальной и альтернативной версией развития событий.
KM.RU: Можете поподробнее рассказать о тех интервью, которые вы продолжали брать для книги уже в наши дни?
- Было много интервью с двумя «Номер 2» в «Аквариуме» - виолончелистом Всеволодом Гаккелем (в 80-х годах) и мультиинструменталистом Олегом Сакмаровым ( в 90-х). Я их просто, извините, «изнасиловал». Примечательно, что Всеволод Гаккель — единственный из спикеров моей книги, который ознакомился с неким ее черновым вариантом. «Аквариум. Геометрия хаоса» - десятая по счету моя книга, и я обычно не высылаю текст на утверждение. Представляете, что бы было, если бы я текст «100 магнитоальбомов советского рока» каждому бы высылал на согласование? Вообще, в идеале такую книгу про «Аквариум» должен был писать не условный москвич, а житель Санкт-Петербурга. Потому что, важный момент: «Аквариум» глазами ленинградца и глазами москвича — это две абсолютно разные группы. В Питере эта группа более теплая, это реакция на их менталитет и на их душевную инфраструктуру. Для меня Ленинград — это город, который характеризуется двумя фразами - «он скоро придет» и «пойдемте в другое кафе, тут близко». Какой Байконур? Город космонавтов — это Санкт-Петербург!
KM.RU: Ну а Москва?
- А про Москву Гребенщиков много раз говорил, что она — жесткая, тут много агрессии и мата. Зато такие великие концерты, как «Электрошок» и «Рыбный день» в Питере они не никогда давали, потому что не позволяли там себе такой жести. Поэтому я и показываю «Аквариум» в своей книге под разной подсветкой. К большому сожалению, я не смог найти подробностей о скандальном концерте 1982 года в столичном Саду Эрмитаж, о котором мне рассказывали БГ, Фагот, Гаккель, Курёхин, Саша Липницкий. Это выступление состоялось за две недели до «Электрошока». Во время концерта на сцене открылся люк, из которого выскочил весь порезанный уголовник и кинулся на сцену танцевать. Потом выяснилось, что это Петр Мамонов. Увы, записей не осталось. Потом из этого люка вылезли Чекасин, Курехин, Фагот и Бутман и тоже присоединились к музыкантам.
KM.RU: А с Борисом Борисовичем когда общались в последний раз?
- Мы постоянно с ним на связи, по самым разным вопросам – от интервью до фестивалей, которые он курирует. Обычно это происходит либо между саундчеками концертов, либо между прибытием из Хельсинки и началом саундчека, либо после концерта. Начинаем, например, говорить о Курехине для моей книги, а потом плавно переходим на альбомы «Аквариума» и на многое другое. Тем не менее, я его не посвящал в подробности подготовки своей новой книги. Это не авторизованная биография. Могут ли быть там ошибки? Теоретически — да. Но все написанное в «Геометрии хаоса» завизировано этими многочасовыми кассетами интервью, а значит — завизировано Богом.
KM.RU: При написании книг для вас очень большое значение имеет не только фактология и личные взаимоотношения с участниками процесса, но и некие артефакты, связанные с героями повествования. Были ли какие-то триггеры подобного рода на этот раз?
- В свое время я абсолютно мистическим образом познакомился с другом Майка коллекционером Борисом Мазиным из Казани, который незадолго до смерти передал мне весь свой ценнейший архив. В своей книге «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» я подробно рассказал об этом. Во время пандемии я получил возможность разобрать эти три неподъемных сумки архивов. В какой-то момент я наткнулся на рукописное интервью с БГ, написанное явно женским почерком, где-то 1982 года объемом страниц в 35. Но в какой-то момент я с друзьями обнаружили правки, сделанные рукой самого Гребенщикова – кстати, совсем другими чернилами. И чем больше мы с приятелями эти пожелтевшие страницы листали, тем больше правок там было. Тут же у меня в папке лежал текст, уже весь написанный таким почерком. В итоге обнаружилось, что я – счастливый обладатель полудесятка никому не известных интервью с Борисом Гребенщиковым. Наверное, у каждой вещи должен быть в жизни свой хозяин. В книге «Аквариум. Геометрия хаоса» есть эпизод, где я передаю в дар БГ малоизвестный оригинал магнитофонного альбома «Треугольник».
KM.RU: Было ли что-то из этих артефактов представлено на организованной вами выставке «Поколение дворников и сторожей», которая завершилась недавно в «Ельцин-центре» в Екатеринбурге?
- Конечно, были. И альбомы «Аквариума» на бобинах, и рукописи, и редкие фотографии. Но надо понимать, что в рамках этой выставке были отражены не меньше полусотни рок-групп. Мой фаворит по сибирскому гаражному панку Черный Лукич был, скажем, там представлен на этой экспозиции в не меньшем объеме, чем группа «Аквариум». В последние годы в Москве, рядом с Пушкинской площади я проводил регулярные камерные выставки в галерее «30/7» - по сибирскому, уральскому, питерскому, московскому року и рок-самиздату. А в Екатеринбург я езжу много лет на разные фестивали, читаю лекции. Возникли местные культуртрегеры, которые изъявили желание провести в столице Урала масштабную выставку.
KM.RU: Слышал, что подготовили выставку в рекордно короткие сроки?
- Времени на подготовку было очень мало, и моментально возник вопрос с площадкой. Решили зайти пообщаться с сотрудниками галереи в «Ельцин-центр». Это было в феврале 2023 года, но я отчетливо понимал, что у них график мероприятий уже, скорее всего, расписан на пару лет вперед.. Зашли, а дальше события развивались, как пишут в книгу, с кинематографической быстротой. Оказывается, у них отменилась запланированная на лето глобальная выставка русского авангарда и в плане образовалась дырка. В конце февраля из Екатеринбурга ко мне прилетели пять человек, которым я целый день, с утра и до вечера демонстировал свою коллекцию, и в итоге они чуть не опоздали на самолет. Буквально через неделю у нас прошло селекторное совещание. Я хотел дать выставке название «Время колокольчиков», потому что у нас есть рукописи и редкие фото Александра Башлачева, но выяснилось, что где-то оно уже где-то использовалось в подобном качестве. В итоге мультиформатная выставка был названа «Поколение дворников и сторожей» и открылась фактически спустя два месяца, в мае 2023 года. Она продлилась три месяца и, по последним данным, на ней побывали около 25 000 человек.
KM.RU: Там ведь параллельно проходили лекции и концерты?
- Постоянно. Как мне написал сотрудник отдела спецпроектов «Ельцин-центра» Илья Смирнов, который играет на гитаре в екатеринбургской группе Blues Bastards, «ты в одиночку всколыхнул этой выставкой всю уральскую тусовку». Причем за каких-то два месяца мы в бешенном темпе подготовили эту глыбу. О том, как машина, которая выехала из Москвы со всеми экспонатами, намертво застряла под Пермью, я даже не буду рассказывать… Что касается концертов, приуроченных к выставке, то с гордостью могу сказать, что на открытие выставке приехал Всеволод Гаккель со своей музыкальной программой. Параллельно он читал лекции и ходил на эфиры. Мы с организаторами решили, что концерты во время экспозиции будут проходить каждую неделю. Музыканты даже играли в метро в поддержку выставки. Например, со своим электронным проектом там выступал Евгений Кормильцев (брат Ильи Кормильцева и текстовик групп «Настя» и «Апрельский марш» - прим. ред.) Выступали две группы, которые взяли гран-при фестиваля «Индюшата» - «Авангард Леонтьев» и «Дзинь». В рамках вернисажа я провел разные экскурсии, запись которых организаторы – Влада Позднякова и Светлана Усольцева - смикшировали для дальнейших мероприятий. А гвоздем выставки была постоянно звучащая в наушниках аудиозапись того, как в 1985 году сотрудники милиции и КГБ «винтили» квартирный концерт Майка и Цоя. Приятно, что сейчас у меня есть несколько серьезных предложений, чтобы выставка поехала в тур по городам-миллионникам.
KM.RU: Напоследок не могу не спросить, есть ли, на ваш взгляд, новые перспективные имена в нашей рок-музыке?
- В ноябре мы провели в Москве финал фестиваля «Индюшата». Группа Hagrin из Калмыкии, взявшая Гран-при, потом попала на все крупнейшие фестивали, которые проходили по стране. А этой весной они уже с триумфом выступали в Москве - в качестве «специальных гостей» сибирской неофолковой команды Otyken. Все, с кем я потом общался, в один голос утверждали, что подлинными хедлайнерами на этом концерте в «Известиях Холл» были Hagrin. Сейчас вектор эволюции молодых групп качнулся в сторону фолка. Например, втрое место на «Индюшатах» завоевали пермский «Балакирь», который выходит на сцену с огромными балалайками, многократно умирая и воскресая там. Кроме того, совсем недавно в рамках книжного фестиваля «Красная площадь» мы делали крупный концерт, где особенно ярко выступили такие проекты, как красноярские Beeswax & Olesya, Лёба из Брюсова переулка, Арина Гребенщикова из Иванова, Володя Томшин и группа «Лея» из Старого Оскола. Подводя итоги, я могу смело процитировать Кита Ричардса из The Rolling Stone, который говорил, что самые крутые песни у них писались, когда группе было тяжелее всего – в самом конце 60-х и начале 70-х годов. И в нашей магнитофонной субкультуре наиболее яркие и бесстрашные подпольные рок-альбомы выходили в 1983-1985-х годах, когда власти андеграунд давили особенно жестко.
Комментарии читателей Оставить комментарий